葛飾柴又で余生を寅さんに捧げる75歳。宣告された余命を大幅に超え、今も若手寅さんファンを育てる

50代の頃に脊柱管狭窄症がひどくなって、歩かないでいると本当に歩けなくなるということで、リハビリを兼ねて散歩をするようになったんです。私は40年以上、葛飾区の高砂に住んでいるのですが、『男はつらいよ』が好きなこともあって、当然のように隣町の柴又に足が向かうわけです。

それで帝釈天のあたりを杖を頼りに散歩していると、街の人だと思われてよく場所を尋ねられたんですよ。そこまで案内して寅さんの説明をするようになったのがきっかけでしたね。

柴又のあちこちに「寅さんふるさと名言集」という映画の台詞があるんだけど、意外と柴又の人は知らなかったりするんです。最初は私が一緒に行って説明していたんだけど、だんだん足腰が悪くなってきて、そこまでできなくなってきた。それで紙で説明したほうが早いとなって、名言集だけの冊子を作ったんです。

2015年から柴又駅前で冊子を配るようになったんだけど、いろいろ聞かれているうちにどんどんページ数が増えていったんですよね（笑）。

寅さんの日の毎月10日と毎週金曜日に活動しているんですが、毎回15冊配るんですよ。最初の頃は家のコピー機で作っていたんだけど、コピーしすぎて家のコピー機が壊れた（笑）。インク代や紙代が大変なので、今は印刷にしているんですが、千部刷って30万円ちょっと。それが3333冊だから100万円は使ってますね。

みんなが笑顔になってくれるのを見るのがうれしい。ただそれだけですよ（笑）。それと、寅さんの本当のことを知ってもらいたかった。「寅さんふるさと名言集」にはなんの説明もないし、説明する人がいたとしても、間違った説明をしていたりして、私はそれが納得できなかった。だから、ちゃんとしたことを伝えたかったんですよね。

名言集はどのシーンの台詞か半分くらいはわかったけど、さすがに全部はわからなくて、映画を見直して調べたり、『男はつらいよ』の研究者の方が作っているサイトを参考にさせていただいたりしました。

ロケ現場めぐりのページは、柴又のお店を片っぱしから取材して書いてます。面白い話がいっぱい出てきましたよ。寅さんのお母さんは柴又の芸妓でしたけど、昔は柴又にも置屋があったとか、タコ社長の印刷所があった設定の場所は、実は路地のある高木屋さんのひさしの角に撮影の都度、看板を打ち付けていただけとかね（笑）。

立ち上げてからまだ１年も経ってないんだけど、参加者が２００人を超えました。それとは別に実際の活動を手伝ってくれる人が５、６人いるんです。私が一人で活動してると、寅さん好きな人がどんどん集まってきて、手伝ってくれるようになった。寅さんの格好でおもてなしをしているものまね芸人の野口寅次郎さんや50代のカメラマン、88歳の人もいます。みんな人に喜んでもらいたいという想いでつながってるんですよね。

高校卒業後、保険会社に勤めたんだけど、会社から映画の株主招待券がもらえたんです。巷の評判が良かったから『男はつらいよ』の第１作を観たんですが、「俺の人生によく似てるなあ」と思いましたね。

寅さんと同じように私も両親がいない複雑な境遇で、祖母に引き取られて育ったんです。小さい頃は何かあると江戸川の土手に寝転がって空を眺めたりしていて、テレビドラマの『少年寅次郎』と同じような少年時代でした。寅さんと同じように、雲になりてえな……と思ってましたね（笑）。

当時は高度経済成長期でみんなすごい働かされてたから、寅さんみたいな自由な生き方に憧れる人も多かったでしょうけど、私の見方は違ってましたね。私は小さい頃から孤独でしたから、みんなを喜ばせるために一生懸命な寅さんが「素晴らしいなあ」と思って観てたんです。

もともと私は人に喜んでもらうのが好きな性格なんだけど、複雑な境遇で育ったせいか、引っ込み思案でね。寅さんみたいにどんどん前に出ていって、みんなを楽しませることができなかった。だから、人を笑顔にする寅さんの生き方に憧れたんですよね。

20代の頃、結婚相手を探そうと思って男女交際サークルに入ったんですよね。ところが、自分の恋人探しはそっちのけで司会ばかり引き受けるようになったんです。人を喜ばせることに一生懸命になって、なかなか恋人ができないところも寅さんに似てましたね（笑）。

そろそろ本気で結婚相手を見つけなくちゃいけないと思って、当時、好意を持っていた女性を『男はつらいよ』に誘ったことがあったんです。そしたら「こんなくだらない映画を観てるんですか？」と言われて、その女性は諦めた……。自分とは価値観が合わないと思ったし、私は祖母と同居していたから、年寄りの面倒をちゃんと見てくれる人がよかったんです。

その後、26歳で結婚したんだけど、今の嫁さんはすごく面倒見のいい人だし、寅さんが好きだったんですよね。一緒に『男はつらいよ』の映画に行くと、ゲラゲラ笑って喜んでましたよ

実は夫婦で旅行に行くとき、妻には内緒で『男はつらいよ』のロケ地を旅行先に選ぶんです。妻には「日本三景は絶対に行こう」と誘ったけど、松島、天橋立、厳島の３カ所とも寅さんが訪れた場所なんだよね（笑）。他にも寅さんが叩き売りをしていた伊勢の観光名所に行ったり、寅さんが訪れた長野県の別所温泉に行ったりしました。

本当はロケ地を全部めぐりたいくらいんなんだけど、歩くのが不自由でなかなか行けないですよね。去年、天橋立に行ったときも、タクシーの運転手さんに頼んで車椅子で周ったくらいですから。

お盆と暮れに株主招待券が手に入ると、必ず観てましたね。ところが、事務職からお客さま相談室に異動になって、映画を観る暇もないほど忙しくなったんです。しかも、定年まであと数年というところで、2001年のアメリカ同時多発テロが起きて、勤めていた保険会社が破綻したんです。苦情が殺到し、１年間はずっとお客さま対応に追われました。

結局、会社は某大手保険会社に吸収されたんだけど、企業年金もパーになったし、給料も半分以下になった。やっと落ち着いてきたと思ったら、「そろそろお辞めになってもいいんじゃないですか？」って会社から電話がかかってくるんだから、やりきれなかったですよ（苦笑）。

いや、その頃から脊柱菅狭窄症がひどくなってきて、おまけに頚椎の狭窄症も悪化して、歩くこともままならなくなったんです。転籍した会社まで通勤で２時間以上かかったから、とてもじゃないけど無理だとなって57歳のときに辞表を出しました。会社を辞めてからは、もう一度ちゃんと『男はつらいよ』を観ようと思って、録画を見直したりしてましたね。

その前にもうひとつ大きな出来事があった。60代半ばで前立腺がんが見つかったんですよね。医師から「脊柱菅狭窄症もあるから、５年くらいなら今さら痛い思いをして治療や手術をすることもないでしょう」と言われて、「要するに余命５年ということですか？」と聞いたら、まあそういうことだと（苦笑）。

それから腹腔鏡手術ができる先生を見つけて手術することにしたんですが、成功率が50％と言われたんです。こりゃもうダメだ……と思いましたね。

手術してからもう９年経ちます。この間の検査でも陰性でした。だけど、手術前はどうなるかわからなかったから、それまで集めていた寅さんグッズを、形見分けとしてファン仲間にあげてしまったんですよ。手術が成功してから、あげなきゃよかったって思ったりしてさ（笑）。

あと５年と思ってたのが、もう９年も生きてるんだから、元は取れたと思ってますよ。それから先は生きてるだけで丸儲け（笑）。手術から生還後は、余生をすべて寅さんファンのみなさんに捧げようと思いました。寅さんを知らない若い人が『男はつらいよ』に触れるきっかけを作りたいですよね。私も含め年寄りのファンはいずれ居なくなるから、若いファンが育たないとね。

自分の記憶と交錯させながら真剣に観ましたね。『男はつらいよ』のいいところは、流行歌と同じで、自分の世代のことを思い出せることなんですよね。批評的にいろいろ言う人もいるけど、寅さんにまた会えただけでいいじゃない。楽しもうよっていうさ（笑）。

渥美さんが亡くなっても、寅さんは生きてるんですよ。今もこうしてしゃべっていると、そばに寅さんが居て、「おかしなこと言うなよ」って笑われそうな気がする。そういうのって理屈じゃないんですよね。特に柴又に来ると、よけいにそう感じる。ここでは寅さんは生きてる。だからみんな柴又に来るんだから（笑）。