40歳からの“すべりこみ母親孝行”で「介護も楽しめる気がしてきた」　漫画家・中川学インタビュー

2012年に父が64歳で亡くなったのですが、全然親孝行できなかったことに気づいたんです。すごくお酒が好きだったのできっと僕や弟とも酌み交わしたかったでしょうけど、幼い頃に目にしていた酒乱のイメージのせいで僕らは避けていたんですよね。でも、いざ亡くしてから後悔して、母にはしっかり親孝行したいと思うようになりました。

いえ、結局は仕事が忙しくて、4年間何もできませんでした。母が70歳になったとき、よく考えたら母が肉体的に動き回れるギリギリの年齢で、一緒に旅行できるのもこの時期しかないな、と。あと両親も40歳の頃に自分の親と旅行するなど、ちゃんと親孝行する姿を見ていたので、そろそろ自分も始めなくてはと駆り立てられました。

あとは個人的に、親にはすごく迷惑をかけてきた人生だったので……。教職時代に突然失踪したり、半ニート時代に風俗店でくも膜下出血になって入院したり。親孝行でその黒歴史を一気に更新して、いい息子だったと思いながらあの世に行ってもらおうと、いろいろな想いが重なったんです。

自分がやれそうな親孝行をできる限り書き出して、分類してみました。料理や掃除は「家の手伝い系」、結婚や子どもの顔を見せるのは「家族増やす系」、帰省や旅行は「思い出づくり系」といったように。そこから今の収入や生活環境からすぐ実行できるもの、時間がかかるものを考えて、優先順位をつけていきました。

そこからまず基本は親に顔を見せることだと思って、帰省の回数を年に1回から2回へ増やしました。いつもは家に帰ってもゴロゴロするくらいでしたが、年末年始は雪かきしてあげようだとか、家事も積極的に手伝うようにしましたね。

釧路に車で旅行したのはよかったですね。母は若い頃に働いていて、僕は大学に通ってと、互いに青春時代を過ごした土地だったんですけれど、回っていくうちに母の口から意外なエピソードが自然とこぼれ出てきました。「さえない青春だった」と泣き出したり、仕事で充実した日々を思い出したり。知らない親の一面、歩んできた人生を知ることができたのは有意義でした。母にも「旅行しなかったらこんなこと思い出さなかったわ、ありがとう」とお礼を言われて、これはうまくいったなと。

あとは料理を習ってみるのも成功でした。よく昔の慣習で「嫁ぎ先の家の味を引き継ぐ」なんて話がありますが、うちの場合は母の味を受け継ぐ役が現れそうになかったので、独身の息子である僕がやるしかないと臨んでみたんです。十勝のソウルフードの豚丼みたいに、家庭によって味付けの違うレシピとか。

こっちとしても「教わってやろうか」ぐらいに上から構えていたのですが、母の反応は「面倒くさいわ」「そんなのいいよ」みたいな感じでかなり薄くて（笑）　でも、作っているうちにテンションが上がっていって、最後はとてもうれしそうでしたね。料理って無理に話題を探さなくてもずっとコミュニケーションが取れるので、いい共同作業になります。

あと以前は「息子も自分の料理なんて食べたがらないだろう」と遠慮していたのでしょうが、最近は実家で焼いたパンを冷凍で送ってくれるようになりました。もともと自炊はする方だったので、今は電話でも料理について盛り上がりますね。

親孝行の始まりが帰省だとすると、最大の到達点は孫の顔を見せることになるといいますか、どうやってもそこに行き着いてしまいます。ですので、恋愛工学【※1】を体験してみたり、出会いを増やそうと絵画教室に通ってみたり、婚活的なことをやってみたけど全然うまくいかない。いま振り返れば、お見合いからやるべきだったんでしょうけど（笑）。

親孝行は全体的に、お金がかかります。母の日や誕生日にプレゼントをあげたり、特に旅行は毎年恒例になったりしてくると大変です。僕もまだまだ稼げていないので、これからどうしようかなと考えますよね。

母は「体、大丈夫？」と一方的に心配してくるような、過干渉気味なところがありました。育てる側、育てられる側という扶養関係の色が濃く、接するときも緊張しましたね。でも、親孝行していくうちにそうした壁がなくなって、友達同士のような対等のコミュニケーションができるようになっていったんです。

母が自分の弱いところやスキを見せてくれるようになったのが大きいと思います。それまでは正しいことばかり言うしっかり者のイメージでしたが、今となっては自らの失敗談とか、人間はダメでも良いんだみたいな話をしてくれるようになりました。ツッコミ役からボケ役に変わった感じです。

それまで働き通しだったのが定年を迎えたことで、子どものために気を張るのではなく、自分を見つめ直すようになってきたのかもしれません。あと、僕がいろいろと主体的に提案するようになって、親としての肩書きから開放されたのもあるかも。とにかく、気楽に接することができるようになりましたね。

そうですね。以前は「介護しなくちゃいけない」とか「このまま独身ならゆくゆくは老老介護だよな」とか、介護や老後には暗いイメージしか持てませんでした。NHKの介護特集に出てくるような、家の中でまず親が、次に息子が人知れず亡くなって、何日後かに誰かが遺体を発見する……みたいな。

でも、実際に親孝行してみたことで、親とコミュニケーションするのは意外と楽しいことに気づきました。これなら親の面倒を見るのもわりと楽しくんできるんじゃないかと、明るい気持ちになってきています。

よくよく考えたら、介護や老後のお世話って会話やコミュニケーションが主なのに、その発想が抜けていたんですよね。ひたすら自分が頑張らなくちゃいけないみたいな、一方的なものとして捉えてしまっていたというか。

親孝行する前だったら、こういう話題は簡単に出せなかったでしょうね。できたとしても、堅苦しい雰囲気になっていたかもしれません。

実際に親に老後の話を切り出したときは多少なりとも覚悟を決めて臨みましたが、聞けないことはなかったですね。それなりにすんなりと話せて、向こうも率直に答えてくれました。これも、意識的にコミュニケーションを重ねてきたからだと思います。

親と介護や老後の話をするなら、まずは帰省して顔を見せるところから始めて、少しずつ親交を深めてみてはどうでしょうか。

その時期は何にもしなくていいと思うんですよね（笑）。むしろ親孝行なんて考えず、必死に自立のためにできることに取り組んで、足元を固めて行った方がいい。それって結果として親孝行に繋がるはずなので。

やはり、親世代の価値観といいますか、独身だったり仕事をしていなかったりしたら、親からいろいろ小言があるでしょう。実際、僕も東京に出てきてまだ10年弱ですし、実家にお世話になりながら職を転々としていた頃は、家の空気も悪かったですから。

無理してやるのは良くないんじゃないでしょうか。親に会いづらい人は、母の日や誕生日に何か贈ってみる。これだけでも十分です。プレゼントすら嫌なら、何も贈らなくていいと思いますよ。たまには「生きています」という知らせくらいはした方がいいでしょうけど。

僕はロスジェネ世代で就職氷河期第一世代ですが、就職でつまづいて失踪し、そのまま行方がわからない同級生が3人います。友人と親子の関係を一緒にはできませんが、元気かどうか知らせるだけでも親孝行になるのではないでしょうか。

海外旅行は行きたいですね。母は韓流ドラマが好きなので韓国とか、あとは台湾とか。でも、孫を見せることはまだあきらめていないですからね（笑）。