母の死が人生を動かすエネルギーに―漫画家宮川サトシさんが母との死別を漫画にした理由

これまで大きな病気をしなかった母親ががんになってしまったとき、自分がしっかりしないとなって思ったんです。医者の難しい話や薬の名前、今後の治療方法など、動揺して聞けないであろう母の代わりに、携帯でメモを取り始めました。

メモには、母親がしゃべっていたことや、その時々で目についたこと、僕が感じたことも書き留めていました。例えば、がん告知を受けたときに母は珍しく真珠のネックレスをしていたんですが、なんで今日みたいな日にそんなの着けてきたんだろう……とか、ぼやきみたいなものも記録していて。ただ、あくまで自分用の記録だったので、どこかに発表するつもりはありませんでした。

母が亡くなって1年くらいした頃に、母のことを思い出したくて時々そのメモを読み返すようになったんです。すると、そのうちメモに書かれた自分の思考が面白いと感じるようになりました。それまで、自分はけっこうドライな人間だと思っていたんですが、こんなにジメジメとした感情を持っていたんだなと。漫画家として、面白いものは漫画にしないといけない使命感のようなものがあって、ちょこちょこと描き始めました。

母親を失った時期の体験がドラマチックなものだったら、そう描いたと思います。ただ、実際には映画などフィクションの世界で出てくるような、オーバーな出来事はなかった。その生々しさが面白いと思ったし、そのまま描きたいと思いました。執筆中、何かの物語だったらここは泣くところだよなと感じても、ウソの涙を付け足すことは嫌だったんです。思い出補正をしないよう、そこは意識しました。

そうなんですよね。映画やドラマの葬式のシーンで、『お通夜の前にごはんを買いに行くところ』はあんまり描かれませんよね。でも、現実にはコンビニにおにぎりやカップ麺を買いに行くし、なんならちょっといいカップ麺を買おうとしている自分がいる。“今日ぐらいは”っていう変な気持ちが芽生えて、デラックスのやつを選んでしまったりするんですよね。そんな自分を客観的に見て「何やってんだよ」って思いつつも面白いなと。不謹慎と言われるかもしれないけど、それが人間なのかなって。

寂しいことってずっと続くわけではなくて、意外とその日の夜からバランスを取るようにふざけたり、どうでもいい話をして笑ったりもする。誰しも、そういうことで心をときほぐしているんじゃないかなと思うんです。

それは大きく変わっています。もちろん、亡くなった直後はものすごくダメージが大きく、寂しくて悲しくて、孫や自分の今の仕事を見せてあげられなかった後悔もありました。でも、母が亡くなって7年がたち、母の死をただ悲しむだけではなく、違う側面から捉えられるようにもなっています。そして、それが今の自分の考え方や、やっている仕事の土台になっている気がするんです。

例えば、母は生前すごく節約をしてお金を貯めていました。でも、それをあの世に持っていくことはできなかった。じゃあ、お金ってなんなんだろう。もっと言うと、働くとか生きるってどういうことなんだろうと思えてきて、それならもっと大胆に行動してみてもいいんじゃないかなとか、そういう発想につながっていく。

母の死が、僕の人生を動かすエネルギーになったのは間違いないと思います。以前は何もかも中途半端でしたから。漫画も、最後まで描いて人に見せられるものを作ったことはありませんでした。だから、この母の漫画を最終回まで描き切れたことが、まずは大きかったですね。一度やり切ると、最後まで描くクセがつく。以降は途中で投げ出すことがなくなりました。

そうですね。それまでも、口では「東京へ行って何か大きいことやりてえな～」なんて言っていました。でも、行動に移すガッツはまるでなかった。変化を望まず、何も決断できない人間だったんです。そんな自分が上京できたのも、子どもを持つ覚悟を持てたのも、全ての根っこに母の死があります。

今の行動力や考え方を母に見せたいし聞かせたいんですけど、母が生きていたらたぶん僕はボンクラのままだったと思うので……そこは大きなジレンマがありますね。

究極的な話ですけど、もし目の前に神様が現れて『お母さんに会わせてあげる。でも、その代わり、この7年間の成長や積み上げてきたキャリアはリセットされて、全部なかったことになるよ』と言われたらどうするか。昔だったら迷わず会うことを選ぶけど、今はきっと悩むと思うんです。すでに母の死は自分の人生の一部になっていて、そこから考えたこと、得た答えをゼロにしてしまうような選択はしたくない。もちろん今でも母のことは大好きですし、会いたいですけどね。

そうですね。移植前に精子の保存をするかどうかを決めるんですけど、当時の僕は子どもができなくなっても構わないと思っていました。ただ、そこで母が強硬な態度で「ちゃんとしておけ」と。子どもの頃からそこまできつく叱られたこともなかったし、特に入院してからはなおさら何も言われなくなったけど、その時だけは母も感情的になっていましたね。

母に聞いたことはないので想像するしかありませんが、『子どもはいいもんだぞ』と伝えたかったんじゃないでしょうか。僕も兄弟も全員ボンクラなんですけど、それでも母からすれば可愛いし、大切な存在だったんだろうなと、今なら分かります。

でも、生きるか死ぬかの病気をしていたあの時の僕に対して、直接そうは言わなかった。それは母の優しさだったんだと思います。闘病でいっぱいいっぱいの息子に新しい情報を押し付けることをせず、ただ選択肢を残そうとしてくれた。

母に感謝ですね。今は娘がいないと何もやる気が起きないので。

あれを書いたのはまだ娘が生まれる前でしたが、夜道を歩いているときにふと頭に浮かんだんですよね。これから子どもができたとしても、もしかしたら僕はすぐ死んでしまうかもしれない。それでふと、何か伝えなきゃと思ったんです。いま言っておきたいこと、母親の死に直面して僕が吸収した大事なことを残しておこうと、衝動的にばーっと書きました。漫画にはそれがそのまま、娘への手紙という形で載っています。

そう思います。それに、母について書くという行為は、僕自身にとっても救いになりました。言葉にして書き出すことで、すごく心が楽になった。大事な人を失った悲しみは日記でもいいから、溜め込まずに吐き出した方がいい。僕もそうすることで癒され、母のことを客観的に捉えられるようになりましたから。

公開前にも2回観たんですけど、1回目は不思議な感覚でしたね。自分の体験が映像化されることって、まずないじゃないですか。だから、あまりまともに観られなかった。

そこで、2回目は僕の話としてではなく“お客さん”として観てみたら、めちゃくちゃいい映画だなと思いました。僕が伝えたかったことも全部大事にしてくれていますし、その上で付け足されたシーンにも納得感がある。漫画は僕の主観がベースなので、母親や周囲がどう感じていたかについてはあまり触れていないんですよね。そこを映画では補完し、母親が言いたかったであろうことを描いてくれている。僕一人の物語ではなく、ちゃんと映画として普遍的なもの、みんなのものになっていたのがうれしかったです。

主人公役の安田顕さんが妻役の松下奈緒さんに叱られるシーンです。自分が亡くなったあとの話ばかりしてくる母親に対し、主人公はついイライラして「そんなこと言うな、頑張れ！」と追い立ててしまう。でも、それを妻は叱る。

映画で追加されたオリジナルシーンですが、それを観て気づいたんですよね。僕は当時、母の闘病に寄り添い、いわばマラソンランナーに並走するコーチのような気持ちでいました。結果が出るまで分からないんだからマイナスなこと言わずに頑張ろうよと、自分の思いをゴリ押ししてしまっていた。

でも、母はあの時たぶん、もう十分だし、リタイアしたいって考えてたんじゃないかな。映画を通して、今更ながら母の思いが分かったような気がしましたね。