脳科学者でも母の認知症にうろたえるー恩蔵絢子さんが過ごした「予測のつかない毎日」

もともと母は仕事をしていて、家事も完璧な人でした。私は実家に住んでいますので、家のことは母に任せっきりだったのです。

2015年1月のある日、いつものように「お母さん、洗剤がないよ」と言うと、母は「じゃあ、買ってくるね」と言いながら、洗剤とまったく違うものを買ってきていました。以前から勘違いはありましたが、これ以降、小さな「ん？」という違和感が毎日どんどん積み重なる。「母は何か大変な病気かもしれない」と気づき始めました。

ものすごくショックでしたね。母の違和感のある行動パターンと自分の脳科学の知識とを結びつけると、どうも新しい記憶を作る脳の海馬が縮んだり、少し傷ついたりしているんだろう……。これはきっとアルツハイマー型認知症だろうと検討がつくわけです。

でもまだアルツハイマー型認知症には治す薬がありませんし、なぜそのような症状がでるのか、メカニズムもきちんとわかっていません。私は大学院以来１７年間、脳について学んだにもかかわらず、母の病気を防ぐこともできないし、進行を止めることもできない。

一体、今まで何のために勉強をしてきたのか？　本当に“なんにもできない娘”という感覚だけが残りました。

文献や論文検索は慣れているのですが、まずはWikipediaからでしたね。開いてみると、目立つところに「平均余命３−９年」などと書いてあるのが見えてしまって。

自分の気持ちとしては調べていろいろと確認したいのですが、知りたくない情報もいっぱい載っているんですよね。衝撃的な言葉も並んでいますし、母の余命のことまで言ってほしくない。自分の病気を宣告されるような気分で、怖くなってWikipediaを閉じてしまいました。

あと私は脳と心の関係について、長らく研究をしているのですが、「認知症という脳の不具合が具体的に生活の中にどう現れるか」は教科書にも論文にも書かれていない。ましてや日常生活の「ん？」という小さな違和感については、なおさらです。自分の持つ知識と一番よく知る家族が実際に病気になるギャップに苦しみました。

いえ、実際に病院に行ったのは同じ年の11月で。怖くて10ヵ月ぐらいずっとモヤモヤしていたんですよ。母の病気が決定してしまうのかな、映画『わが母の記』で樹木希林さんが演じたお母さんのように徘徊してしまうのかなと。

周りの脳科学者に相談したら、「餅は餅屋だよ」と言われて。私たち科学者は脳の研究をするけれど病院の先生ではないので、私自身認知症の患者さんをたくさん知っているわけではないんですよね。「多くの患者さんと接するお医者さんがお母さんを診たら、家でできることも変わってくると思う。病状を確定させたほうが、気持ちも楽になるよ」と声をかけられて、病院に行く気になりました。

母の海馬が縮んでいる画像を見た時には、もうしょうがないなと。これは確実に病気であり、逃げ回るわけに行かない、病院で出来ることは進行を遅らせる薬がもらえるだけだということが、はっきりしたわけです。

治らないことが決定したのなら、母が楽しくいられることを考えよう。もうそれしかないんだと思ったら、楽になりましたね。私だけでなく、母も自分の変化に理由づけができて、ちょっと安心したようでした。

アルツハイマー型認知症になると、本人は言われた内容を理解しないと思われがちですが、実はそうではないのです。

例えば「私、明日あなたの妹に会うわよ。結婚式で」と認知症の本人に言ったとします。言われている間は内容を理解している。その内容は通常海馬を使って、後々まで残る記憶となって脳に定着するものですが、海馬が縮んだり傷ついていたりすると、記憶として蓄えることができなくなります。

だから、その場では理解ができていても、記憶として定着せずに流れていってしまうんですね。本人が答える瞬間には、最後のほうに出てきた「結婚式」だけしか残っておらず、それを頼りに言葉を紡ごうとして、「最近、結婚する人がたくさんいるわよね」などと、少し変な返答になってしまう。理解できるということと記憶できるということは違うのです。

海馬は新しい事を覚えるときに使われる組織です。海馬が傷つくと、新しい事が覚えられなくなるのですが、傷つく前に貯えられていた記憶には問題がでないのです。ただ、昔の記憶を思い出す際にも海馬が使われることがあるので、海馬が傷つくことによって、昔のことを覚えていても変なタイミングで記憶を取り出したり、正しくない文脈で使ったりすることはあります。

関係しますね。例えば、私たちがスーパーマーケットで商品を見ると、「これは家にあったな……」と自宅の記憶を呼び起こして、「まだ家に2個あるから今は買うべきでない」と判断することができます。

でも海馬に問題があると、記憶のストックを適切に参照することができなくなるため、商品を見ると、「よし、これは必要だ」「ないと困るから買っておこう」となるのですね。海馬に傷がついていれば、当然起きる行為なのだと思います。

散歩と料理です。治らないとわかった時に考えたことが2つあって、1つは母が喜ぶことを日常生活で見つけていくこと。2つめは記憶に問題があるのなら、私が母の記憶の代わりをしようということでした。

脳科学の面からも、散歩はデフォルト・モード・ネットワークという脳内の記憶の整理に関係する部位の働きを活発化させることがわかっていました。それで父と毎日散歩をしてもらうことにしました。

定年退職した父はやっと穏やかで楽しい暮らしができると思ったら、母がこのような状況になって、すごく絶望していたんです。でも、父にも母と一緒に無理なく楽しめることがあった。

散歩って、取り立てて会話する必要がないですよね。歩くだけで景色は変わりますし、「桜が咲いたね」などと目に入るものを互いに拾っていけばいい。二人で歩くのは、双方にとってとても楽しい時間になっているようです。

料理上手な母でしたが、作り始めても最後まで完成できなくなっていました。でも、包丁を使う技術がなくなったわけではない。料理ができなくなったのも、やはり海馬が原因だと思いました。

味噌汁を作ろうとして大根を切っていても、途中で本来の目的を忘れてしまいます。ならば、目的を思い出してもらうために「お味噌汁を作るんだよ」と私が言い続ければいいのかなと。
実際私と二人で立つと母は料理がまたできるようになりました。
でも、困った問題も出てきました。母の後ろに立って、私が彼女の記憶代わりになることで、母も私も2人で1人みたいな感覚になってしまうんです。自他の区別がつかなくなる。母が何かをするたびに私が必ず手助けする状態は、互いを苦しくさせます。

母は大人としてのプライドがあります。自分が親として娘の私を守ってあげなければと思っている。しかし実際は、私が後ろに立ってあれこれ指図をするので傷つく。大人相手に子どものように接してしまいがちなのが、介護の難しいところですよね。

私も失敗を繰り返してわかったことですが、「母はここまで指図されるとイヤなんだ……」「私もここまで手伝うのはさすがに無理だな」と、一緒に過ごしながら互いの気持ちの良い距離感を勉強していきました。

最初の頃私は母を見ながら、予測のつかない毎日に戸惑っていました。日常生活をどうしていけばいいのかを教えてくれる本が見つけられなくて。アルツハイマー病の初期の、最も不慣れな時期を乗り越えるための本、そういった思いでこの本を書きましたね。