自然死を望む祖父を、「愛する家族」が延命してしまった理由

祖父と孫の重なる手

私は祖父の死に目に会えなかった。そのことが今も悔やまれます。

私は大変なおじいちゃん、おばあちゃん子でした。両親が共働きだったこともあり、東京の田舎にある祖父母の家へよく預けられていました。祖母お手製のぬいぐるみで遊び、祖父が手書きで作ってくれた計算ドリルで勉強をしました。“凡庸なメンヘラ”として自殺未遂を繰り返す10代の頃の私に、泣きながら「死んだら私たちが悲しい」と叱ってくれたのは、祖父だけでした。

祖父は、脳梗塞の発症をきっかけに老人ホームへ入居しました。半身不随となりながらも、片手で抱えられる軽量の夏目漱石全集を毎日読んでいました。ですから、私は祖父が死ぬ日が来るなんて思いも寄りませんでした。ところがある日、「間質性肺炎」にかかった祖父は、それから数週間のうちに亡くなってしまいました。そろそろ7回忌にもなろうという今になってもなお、私は祖父の死を受け止め切れていません。

なぜ、祖父の死を看取ることができなかったのか……という以上に、悔やんでいることがあります。祖父の延命を、止められなかったことです。

ある日「死にたい」と言いだした祖父

祖父が脳梗塞になるよりもずっと前に、祖父は私へ「死にたい」と打ち明けてくれたことがあります。うつ病にでもなったのか? と慌てる私に、祖父は淡々と言いました。

「おじいちゃんは、これまでとても健康だった。歯も80歳で全部生えそろっているし、毎日2時間の散歩だって欠かしたことがない。リタイアしてから囲碁で段位も取れたし、生物学の論文まで書いた。だからね、死ぬなんてことが想像できなかったんだよ。

それがこの前、自転車から落ちて背骨を折っちゃっただろう。それから気付いたんだよ、このまま少しずつ体が弱って、死んでいくのは耐えられないと。うちは脳梗塞の家系だから、半身不随になって苦しむ期間が長いかもしれない。そう思うと、ピンピン、コロリじゃないけどね、さっさと死にたいね」

あまりにも冷静な祖父の意見を聞いてしまい、私は「そうだね」としか答えられませんでした。普段の夕食の時間にさらりと交わされたこの会話は、私にとって一種の「約束」として映りました。いつかおじいちゃんに何かあったら、私が延命措置を止めるんだと。

間質性肺炎と、祖父本人の冷静な判断

果たして自身の予言通り、祖父は脳梗塞で半身不随となりました。それでも老人ホームに入ったことで、私は「また脳梗塞が起きても、病院へすぐ運んでもらえるから大丈夫だ」「夏目漱石全集を読むくらい元気なんだから、まだ何年も生きてくれるだろう」と安心しきっていました。

祖父が間質性肺炎になったのは、それから数年後。唐突に、親からメールが届きました。「おじいちゃんが肺炎になりました。もって3日とのことです」──頭が真っ白になりました。

病院へ駆けつけたとき、祖父の意識ははっきりしていました。「肺炎なんて、すぐ直るよ」という家族へ、冷静に「肺炎は高齢者の死因3位だから。私はもう十分生きた」と伝える祖父。咳き込みながら、延命の意思はないことや、葬儀の希望まで、はっきりと家族へ伝えていました。もともとワープロを使いこなしていた祖父は、その手順までしっかり書類で残していたのです。何もかもが完璧で、あとは私たちが祖父の死を看取るだけでした。

そして、私たちは延命措置をしてしまった

私たちは「最期に話ができてよかった」なんて、センチメンタルな気持ちで終わることはできませんでした。祖父の延命措置をお願いしてしまったのです。間質性肺炎に、完治へ向かう有効な治療法はありません。

しかし、その進行を遅らせる薬はあります。残酷な言い方をすれば、私たちは祖父が苦しむ期間を長くするだけの薬を投与したのです。

次に祖父に会ったとき、数日前の冷静な判断を下した祖父はもういませんでした。間質性肺炎は簡単に言えば「肺ごと水に溺れる」ような苦しみを味わうのだそうです。息を吸っても、酸素を取り込む機能がダメになっているから、楽になれません。激しく胸が上下していました。眼球がぐるぐるとメリーゴーラウンドのように回り続ける祖父を見るだけで、涙がボロボロ出ました。あれだけ望んだ安らかな死を、私たちは与えられなかった。

「これが最期でもいい」と会い続ける覚悟

祖父はそれから2週間苦しんで死にました。「いつかおじいちゃんに何かあったら、私が延命措置を止める」という約束を果たせなかった私のせいです。

でも、家族を責める気にはなれませんでした。延命措置をしなければ、祖父は自分の妻である祖母に会うこともできませんでした。老人ホームから遠くの地に住む祖母が病院へ駆けつけるには、1週間の準備が必要だったからです。おばも、いとこも間に合いました。存命中に祖父と会いたかった人間は、私だけではありません。そのために、存命してもらうしかなかった。

私たちに足りなかったのは、会うたびに「これが最期かもしれない」と考える覚悟でした。「まだ生きるだろう、だってあんなに元気なんだし」という想定は、高齢者には当てはまりません。昨日まで元気だった人も、いつ倒れるかわからないのです。倒れてから「最期に会いたい」と思えば、それが延命へつながってしまう。

だから私たちはいつでも「これがもしかしたら最期かもしれない」と覚悟して会うしかないのでしょう。いざというときに、本人の苦痛を長引かせないために。

この原稿を書いている今の私だって、記事が公開されるまでの間に死んでしまうかもしれません。けれど「さよなら」を前提に生きることが、苦痛の大きい延命を止められる唯一の方法なのです。別れを覚悟していれば、最期に会いたいとすがることもなくなるのですから。

そしてどんな出会いが最期になろうとも、後悔しないよう生きること。それが生きている私たちにもできる、精一杯の終活なのでしょう。

編集/はてな編集部

トイアンナ
トイアンナ

大学卒業後、外資系企業で約4年勤務。 その際消費者のヒアリングへ参加したことを期に、現在までに1000名以上の人生相談を聞く。現在はライターとして独立。

Twitter@10anj10ブログトイアンナのぐだぐだ トイアンナさんの記事をもっとみる

おすすめの関連記事

介護が不安な、あなたのたよりに

tayoriniをフォロー ⁄ いいね!して
最新情報を受け取る

“ほっと” な話題

最新情報を受け取る

介護が不安な、あなたのたよりに

tayorini
フォロー ⁄ いいね!する

週間ランキング

ページトップへ