40代、私が親に「理想の親像」を押し付けないようになるまで - ジェーン・スー さんインタビュー(前編)

父も母も、「何か深刻なことがあっても、笑い飛ばす方が楽しい」という考え方の人でした。たとえ深刻なことでも、最後には、ちょっと笑ったり、俯瞰で見るのが、うちの流儀だったんです。ある種の家庭内英才教育だったのかな？　と、思っています。

いやいや、全然。俯瞰するのは無理でした。父も60代頃までは、まだまだ元気でしたし。でも70代後半くらいから、今のスタンスに、「だんだんなってきた」という感じです。

そうです。父のことを、すごく嫌いだった時期もあります。母という「緩衝材」がなくなったら、まぁ、びっくりするくらい、お互いの「取り扱い方法」がわからないことに気がつきました。父も私もお互いに対しての愛情はあったと思うのですが、その愛情がうまく循環しないという時期は、確実にありました。

父は、もともとは、「お金を稼ぐ人」だったんです。会社を経営し、30代後半で4階建ての家を建てるほどに。けれども、私が知らないうちにスッカラカンになっていた。
でも、「自分の親はある程度、『自分たちの老後のことは、自分たちで考えている』と思っていたのに、そうではなかった！」という人は、たくさんいますよね。

プレッシャーはありましたが、父は、自分の生活を小さくしていくことに対して、比較的、明るかったので、助かりました。それに、父にお金がなくなり、やっと、「父に甘えていたんだな」ということに気がついたんです。

嫌ったりできるのも、「甘え」だったと。向こうは、向こうで事情があり、こっちは、こっちで事情がある。そんな当たり前のことに、父のお金がなくなってみて、初めて気がついたという感じです。私は、成人するまで経済的に不自由な思いは一度もしたことがありません。今は、その分くらいは、父に返してあげようという気持ちになっています。

物理的に、父にお金がないからですよ（笑）。単純に、「唯一の肉親である父が、お金がない。何とかしなきゃ！」ということです。多分、父にお金があったり、母が生きていれば、父との距離は縮まらなかったと思います。母が亡くなり、お金もなくなった。色々と欠落していくことで、父と私の距離が近づきました。皮肉な話ではありますけれど……。

父は、最近、体力もなくなってきましたしね。口はまだ達者で、話す分には問題はないんですけれど、会うと足がヨタヨタしていたり。目に見えて、身体はどんどん衰えていきます。「大きな骨折とかしたら、厳しいな」といった気持ちを私が抱くようになったのは、やっぱり、ここ１～２年ですかね。

そうですね。この本を書く前は、まだ色々な鬱屈を抱えていました。死んだら、「せいせいした」「寂しい」「後悔」……いろんな気持ちがないまぜになっていたのではないか？と、思っているんです。でも、この本を書き終わった今は、「娘として父にできることは全部やった」という気持ちになっています。父に関しては、もういつ死なれても大丈夫（笑）。素直に、恋しく思えると思うし、寂しがれるとも思うんです。

私は、父を「素敵なマイホームパパ」というモノサシで採点していたんです。でも、「その基準となっていた、マイホームパパは、果たして実在するのか？」を考えてみると架空の人物で。周りを見渡しても、完璧なマイホームパパがいる人なんておらず。架空の人物をモノサシにして父親を採点していたのは、よく考えると失礼な話だったと思います。

父は、「娘たるもの、こうあるべき」ということを、一切、私に押しつけてこない人でした。そう考えると、父が私に対してやっていないことを、私は父に対してやっていた……。架空の「マイホームパパ」をモノサシに、「足りる」「足りない」と、ジャッジして。「どちらかというと、私の方が無茶をしていたんだな」と、気がついたんです。

そうかもしれません。でも、父親らしいことは何ひとつしない人だったので、プラマイゼロという感じですけどね（笑）。